近期，作家王安憶新書《戲說——王安憶談藝術》和《遙想手工業時代——王安憶談外國文學》由東方出版中心出版🧑🏽‍🏫。

青年作家張怡微在讀了這兩本書後認為，從中可以基本了解王安憶此生對於“格物致知”的殷切追求。

在張怡微看來，王安憶的寫作實際上是由廣義的藝術認知構成的。這些藝術門類🤜🏿，包括了音樂🟤、影視🧑🏽‍⚖️👨🏻‍🦼、戲劇⚂、繪畫、舞蹈、書法、雕塑等等，甚至還有不斷的行旅，借由跨文類的“閱讀經驗”細細丈量自然世界的紋理，再借由廣闊世界的歷史經驗創造出新的可靠的虛構世界🧚🏿‍♀️。

在2017年出版的隨筆集《小說與我》中🧶，王安憶曾仔細地回顧自己的寫作生涯。她在其中《寫作生涯的開端——一片沒有面世的文章》一文裏提到在1977年，有一篇沒有面世的散文《大理石》，是她寫作生涯的起點。雖然沒有說那篇散文寫的是什麽🧑‍🏫，但王安憶認為，它“跨越了一個寫作社會化的過程”🚣🏿‍♀️。從現在的眼光看👐🏿🧑🏻‍🦼，1977年是中國當代文學黃金時代的開始。

1983年，王安憶寫作了第一部長篇小說《69屆初中生》，並隨母親去了美國愛荷華大學參加國際寫作計劃🪻，“那時候🦸🏿‍♀️，中國剛剛結束離群索居的歷史，世界離我們特別遙遠💁🏼。”對於王安憶作品的研究者來說🧓🏿，那也是一個非常重要的年份，許多精神資源都開啟於那時🚳。王安憶回憶道：“經過許多時間😎，我漸漸知道現實生活跟美學生活是兩種生活，既有關系又沒關系，當你決定要做一個寫作人🤠，那你就是要做一個在美學生活裏的人，做一個在文學生活裏的人。”（《寫作的再發現——美國留學的啟蒙》）這是她作為寫作者的敏銳省察，也象征著一種精神誌向，一直貫穿至今👩🏿‍🍼。

王安憶《69屆初中生》

現如今在我們“創意寫作”專業作為參考必讀書目的《故事和講故事》一書🎒，啟發了很多初學寫作的同學🚶🏻‍♀️‍➡️。王安憶對於現代小說文體的認知、小說體積的實踐經驗、漢語寫作的審美意義🧑‍🚒、甚至是現代散文文體的變遷認識，距離她開始寫作的時間非常近（起始於“1986年秋”）📭。雖然是創作者🫅🏿，但王安憶十分重視創作的總結與反思。她對於寫作經驗的知識化的提煉開始得很早🧖🏼‍♂️。若以王安憶自認的寫作起點，不過十年🧝🏽‍♂️，若以她寫作第一部長篇小說作為開端，不過短短三年👌。可以說，她一邊創作，一邊克服創作的困難🚵🏿‍♂️，一邊描述困難，描述克服困難的過程。在這些艱苦的沉思中，她十分警惕“過去擁有的經驗在貶值”這樣的事，她“渴望創造的是我在現實裏無法實現的一種生活🍐，無法兌現🚘，仿佛是烏有之存在”（《生活經驗——重要的是“內心”》），這便是經由文學創造抵達“藝術”之門的路徑。文學是一種媒介，如果文學也是作為整體的“藝術”的一部分，王安憶的寫作實際上是由廣義的藝術認知構成的。這些藝術門類，包括了音樂、影視、戲劇🧑‍✈️、繪畫🫸🏿、舞蹈、書法、雕塑等等，甚至還有不斷的行旅，借由跨文類的“閱讀經驗”細細丈量自然世界的紋理，再借由廣闊世界的歷史經驗創造出新的可靠的虛構世界。

由此，當我們看到上海東方出版中心出版的《戲說——王安憶談藝術》和《遙想手工業時代——王安憶談外國文學》兩本新書，基本也就了解了王安憶此生對於“格物致知”的殷切追求。她寫得非常具體，從現實的常理🪔⭐️，到文學的邏輯🚣🏼，再到藝術的效果，條分縷析地為我們講述從拆解到創造的趣味⚔️。宏觀來看，亦可以感受到一個善於學習的藝術家，在改革開放以後😱，如何從日常生活和閱讀生活中汲取養料，批判省思🕜，並一磚一瓦營建起獨一無二的美學生活🧑🏼‍✈️。如果我們再有熱情多關切一點王安憶整體的藝術創作，那麽我們更可以看到這一些材料🤬，是她仔細看過又撇在虛構創作之外的學思歷程和素材邊角料，看到她改編過的電影、話劇🌪，她挑選過的散文選，她上過的課，見過的不同時代和地域的學生。

《我的天才女友》劇照

比較新的書評，收入於《遙想手工業時代——王安憶談外國文學》中🚞，如《人生煩惱識字始》寫的是小說《斯通納》🧑🏼‍⚕️，王安憶曾說，這部小說值得一個好翻譯。又如《抹去》寫的是《我的天才女友》，她很喜歡這部戲劇，還曾推薦給我們創意寫作的學生。她能看破物質世界與歷史發展的辯證關系，亦能講明在有限的故事裏潛藏的機杼。她更熱愛著某種抽象的生機，無論是發跡於虛構的想象，還是根植於真實的世界🧖‍♀️。

沒有這些文字🧓🏿，我們將遺漏許多面向的“王安憶”😛，也是經由這一絲一縷的復述與重構，她的藝術世界日益恢弘👳🏿‍♀️，顯示出通過“故事”與“講故事”的稟賦和能量💂‍♂️，所開鑿的精神世界和美學生活🤦🏻，那麽堅實🚊🤮、奇異、別有洞天🎢，水落石出。（轉自文學報公眾號2021年4月29日文章）